Bila?

Renungan mata nya sama seperti renungan mata arwah embah, semasa hari raya terakhir yang disambut. ketika melepaskan kami untuk beraya di rumah sebelah mama. mata itu. seolah-olah tidak mengizinkan kami pergi, walau hanya sekejap--

mata itu aku lihat 
ada pada mama sekarang

entah kenapa soalan yang asyik ditanya
bila cuti? esok ada kelas? bila cuti sem? 
balik lah kak

aku.
semakin sedar. mama 
makin dimamah usia.

ketika ini, yang cuma aku ingini hanyalah duduk di sisi mama
biarlah dia menjaga aku. aku menjaga dia. 

kalau boleh. tunggulah ma.